WELCOME 3
연출가 우카시 트바르코프스키
진짜보다 더 진짜 같은, 가짜의 세계
830만 달러짜리 위작에서 시작된 연극 ‘로스코’가 진짜와 가짜,
예술과 현실의 경계를 흔든다
‘로스코’는 화가 마크 로스코(1903~1970)의 일대기를 그대로 따라가는 전기극이 아니다. 실제 사건에서 출발하지만, 사실을 비틀고 다른 가능성을 덧붙이는 모큐멘터리의 방식에 가까운 작품이다(모큐멘터리는 조롱하다, 흉내내다의 ‘mock’와 ‘documentary’를 합친 말).
그 출발점에는 뉴욕 미술계를 뒤흔들었던 실제 위작 사건이 있다. 2004년 명문 크뇌들러 갤러리를 통해 로스코의 미공개작으로 소개된 그림 한 점이 830만 달러에 팔렸지만, 2012년 감정 결과 뉴욕 퀸스에서 작업하던 중국계 화가가 그린 위작으로 밝혀졌다. 트바르코프스키는 이 사건을 중심에 놓고 서로 다른 시대의 이야기를 겹쳐놓는다.
“라트비아 다일레스 극장에서 작업 제안을 받았을 때 그 지역과 연결되는 인물을 찾았고, 로스코가 출발점이 됐습니다. 당시 한병철의 ‘산자이’를 읽고 있었습니다. 그 책은 서구와 동아시아가 ‘원본’과 ‘복제’를 얼마나 다르게 이해하는지 보여줬습니다. 이후 뉴욕 크뇌들러 갤러리의 위작 사건을 다룬 다큐멘터리를 접하면서 로스코, 중국, 위작 사건이 하나로 연결됐죠.”
이러한 문제의식은 제목에도 드러난다. 작품명은 ‘ROTHKO’가 아니라 ‘ROHTKO’이다. 이는 트바르코프스키가 작은 오류를 넣어 제목 자체가 이미 복제와 위작을 품도록 한 것이다.
가짜 그림이 던지는 진짜 질문
무대 위 한쪽에는 1950~60년대의 마크 로스코가 있다. 뉴욕 시그램 빌딩의 고급 레스토랑 ‘포시즌스’를 위해 벽화를 제작하던 그는 자신의 그림이 부유층의 식사 공간을 장식하는 상품이 되는 것에 회의를 품고 계약을 철회한다. 아내 멜과의 관계, 병과 술, 예술과 돈을 둘러싼 그의 고뇌도 뒤따른다.
다른 한쪽에는 수십 년 후 ‘가짜 로스코’를 진품이라 믿고 사고판 갤러리스트와 컬렉터, 사건을 추적하는 기자가 있다. 여기에 로스코와 멜을 연기하려는 배우들, 예술가와 큐레이터, 미술관 관계자, NFT(대체 불가능 토큰)와 디지털 미술을 이야기하는 오늘의 인물들이 끼어든다. 이처럼 서로 다른 시대와 인물들이 뒤섞이면서 원본과 복제의 경계도 흔들리기 시작한다.
“우리는 원본이라는 말을 너무 자명하게 받아들이지만, 그것 역시 문화적인 합의일 수 있습니다. 서구에서는 시작점이 있고 거기에서 파생된 것을 복제라고 부릅니다. 하지만 모든 것이 끊임없이 변화한다고 본다면 원본이라는 개념도 흔들립니다. 시간이 흐르며 안료가 바래 지금의 색이 제작 당시와 크게 달라졌다면 그것을 여전히 원본이라 할 수 있을까요? 오히려 처음의 색을 완벽하게 재현한 복제본이 당시의 로스코에 더 가까울 수도 있습니다. 결국 무엇을 원본으로 인정하는가에는 물질뿐 아니라 사회적 합의와 시장의 권력이 개입합니다.”
화가 마크 로스코를 둘러싼 실제 사건과 모순
서로 다른 시간과 인물들은 뉴욕의 중국 음식점을 연상시키는 하나의 공간에서 만나고 흩어진다. 실제 배우와 배역, 과거와 현재, 진품과 위작이 계속 뒤섞이는 가운데 카메라는 눈앞의 장면을 실시간으로 촬영해 무대 위 대형 스크린에 내보낸다. 어느 순간 관객은 무대 위 ‘진짜’ 배우보다 화면 속 ‘복제된’ 배우를 더 열심히 바라보게 된다. 이처럼 연극과 영화, 실제와 가상의 경계를 넘나드는 연출 방식은 트바르코프스키가 걸어온 독특한 이력과도 맞닿아 있다.
1983년 폴란드에서 태어난 그는 정규 연출학교를 졸업하지 않은 독학형 연출가다. 10대 때 런던과 뉴욕을 여행하며 마크 로스코의 그림에 매료됐고, 젊은 시절에는 비디오아트에 깊은 관심을 쏟았다. 상트페테르부르크 연극아카데미에서는 1년간 청강했으며, 이후 연출가 크리스티안 루파의 조수와 영상 작업자로 활동하며 무대를 익혔다. “저는 학교를 졸업하지 않았습니다. 가장 많이 배운 것은 루파와 함께한 15년의 작업이었죠.” 2011년 ‘파리넬리’로 본격 데뷔한 뒤, 현실과 환영을 넘나드는 ‘로키스’(2017), 여섯 시간의 몰입형 공연 ‘레스푸블리카’(2020), 인간과 휴머노이드의 관계를 다룬 ‘디 임플로이’(2023)로 주목받았다. 한국에서는 2025년 서울국제공연예술제(SPAF)에서 ‘디 임플로이’를 선보였고, 이번 ‘로스코’로 다시 관객을 만난다.
“영상은 오랫동안 제 작업의 일부였지만 ‘로스코’는 아마 가장 영화적인 공연일 겁니다. 라이브로 벌어지는 사건과 미리 찍어둔 영상이 함께 존재하면 서로 다른 시간이 한 공간에 겹쳐질 수 있습니다. 흥미로운 것은 관객이 이미지가 만들어지는 과정을 눈앞에서 보면서도 스크린 속 영상을 실제 무대의 행동보다 더 현실적으로 느끼는 순간입니다. 바로 그 모순이 원본과 복제, 진실과 거짓이라는 ‘로스코’의 질문과 만납니다.”
이러한 시각적 실험은 소리와 빛을 통해 더욱 확장된다. 네 시간 가까이 이어지는 ‘로스코’에서는 저음과 전자음악, 영상과 빛이 관객을 계속 자극한다.
‘로스코’ DailesTheatre
AI 시대, 진실의 자리를 묻다
그러나 이처럼 감각적인 무대 속에서도 ‘로스코’의 이야기를 끝까지 끌고 가는 것은 범인 찾기가 아니라 하나의 질문이다. 가짜 로스코를 보며 누군가 진짜 감동을 받았다면 그 감정도 가짜일까. 화가가 죽은 뒤 그림의 가격이 천문학적으로 치솟고, 완벽한 위작이 진품의 자리를 대신하며, 디지털 파일조차 인증서 하나로 ‘원본’이 되는 시대에 우리는 무엇을 근거로 진짜와 가짜를 나누는가. 2022년 초연된 작품이지만, 지금은 AI와 딥페이크 때문에 오히려 더 현재적으로 보인다.
“초연 당시에는 NFT와 디지털 복제가 중요한 배경이었다면 지금은 AI와 딥페이크가 진짜와 가짜의 경계를 훨씬 일상적인 문제로 만들었습니다. 진정성은 더 이상 미술관이나 예술시장만의 질문이 아닙니다. 내가 보는 것이 진짜인지, 기억하는 것이 직접 경험한 것인지, 누군가 혹은 알고리즘이 선택해준 것인지조차 모호해집니다.”
이처럼 ‘로스코’는 한 미술품 위조 사건에서 시작해 결국 오늘 우리가 현실을 믿는 방식까지 들여다보는 작품이다.
글 송현민(편집장) 사진 LG아트센터
※ 인터뷰는 ‘라트비아 신연극연구소’ ‘플로 런던’ ‘컬처닷피엘’ ‘오데옹 유럽극장’ 등을 참조했다
PERFORMANCE INFORMATION
연극 ‘로스코’
11월 13~15일 LG아트센터 서울 LG 시그니처홀
우카시 트바르코프스키(연출), 안카 헤르부트(극작·드라마투르기) 외
