노먼 레브레히트 칼럼 코로나19, 재앙인가 기회인가

코로나19, 재앙인가 기회인가

COVID19 – catastrophe, or opportunity?
코로나가 바꾼 공연장 풍경, 새 시대의 기준이 되다

런던 의회 광장에서 시위 중인 음악가들 ©The Telegraph

코로나19가 지배한 작년을 되돌아보는 관점에는 두 가지가 있다. 음악계와 음악가들에게 지난 한해는 지독한 재앙이었으며, 다른 한 편으로는 역사상 최고의 기회이기도 했다. 낙관주의자인 나는 후자라고 본다.

물론 피해를 과소평가해서는 안 된다. 상당수의 클래식 음악 청중이 사라졌고 다시 돌아오지 않았다. 지난 늦여름 산발적으로 몇몇 공연이 재개됐지만 70대 이상의 관객은 찾을 수 없었다. 통계적으로 가장 많은 수를 차지하던 연령대이자 가장 부유한 계층이었지만 이들에겐 생존이 먼저였다. 많은 후원자가 도시 생활을 청산하고 고향으로 돌아갔고, 뉴욕의 구독자들은 도망치듯 사라졌다. 올 9월까지 미국의 음악계는 적막할 것이고, 음악이 다시 돌아온다고 하더라도 텅 빈 좌석만이 남아있을 것이다.

기관들은 한 해의 수입을 전부 잃었다. 음악가들은 남은 재직 기간 동안 빚을 갚으며 살아야 할 것이다. 급여를 받지 못한 연주자와 상당한 연봉을 받은 오케스트라의 리더 사이에는 씁쓸함만이 감돌고 있다. 음악감독들은 직무를 저버리고 홀로 탈출한 선장과도 같다. 이들 중 일부는 이전처럼 돌아갈 수 있을 것처럼 행동하지만 그건 최악의 시나리오라고 할 수 있다.

현재 클래식 음악계는 1990년대 ‘러스트 벨트(Rust Belt)’와 닮았다. 자동차 판매가 곤두박질친 미국의 오하이오주나 마거릿 대처 총리 시대 이후의 영국 중서부 지방과 같이, 희망도 영광도 존재하지 않는 지대가 된 것이다. 오케스트라는 투어를 통해 자신의 상품인 음악을 수출하려고 애쓰겠지만, 스트리밍이 보편화된 세대는 집에서 빈 필하모닉 공연을 감상할 수 있는 시대에 더 이상 현지 투어를 온 필라델피아 오케스트라의 공연 티켓을 구매하지 않을 것이다.

투어가 사라지면 지속할 수 있는 일거리도 사라진다. 런던 오케스트라들 사이의 생존 경쟁에서 살아남는 사람은 점점 더 줄어들 것이고, 예술 위원회의 보조금이 삭감되며 극소수만 남게 될 것이다. 제2차 세계대전 당시 국민의 사기 진작에 앞장섰던 BBC는 코로나 시대 동안 예술 분야에서 실패를 거듭했다. 아무리 낙관적으로 보아도 미래에는 상당 부분이 축소된 삶이 펼쳐질 것이다.

미국의 경우, 음악계 거물들이 형편없는 모습을 보여주고 있다. 코로나가 발병하자 메트로폴리탄 오페라는 단원들에게 임금의 30% 삭감을 강요하며 월급을 주지 않았다. 협상 중에 무대 담당자들이 출근하지 못하도록 건물을 폐쇄하기도 했다. 오케스트라 단원들은 음악을 연주하는 대신, ‘재발견된’ 소수의 작곡가 및 다양성 책임자들(Chief Diversity Officer)과 함께 정치적 행동을 취하고 있다. 실황 연주는 유튜브에서 볼 수 있는 옛 세피아 톤의 영상처럼 서서히 사라지고 있다.

전성기를 견인한 사람들

그런데도 내가 미래에 대해 낙관적인 이유는 무엇일까? 그것은 바로 코로나19가 예술을 무관심의 영역으로 몰아붙이던 허영심과 관행을 바로 잡을 수 있는 일생일대의 기회를 주었기 때문이다.

클래식 음악이 대중의 인지도에서 얼마나 벗어났는지를 확인하고 싶다면 택시 기사에게 클래식계 유명인사를 물어보면 된다. 아마 피아니스트 랑랑이 전부일 것이다. 30년 전이었다면 파바로티, 키리 테 카나와,  게오르그 솔티, 예후디 메뉴인, 제시 노먼 외에도 수십 명은 더 나왔을 텐데 말이다. 인기의 측면에서 보자면 클래식 음악은 완벽히 실패했다. 시스템은 토요일 밤 고정 TV쇼를 꿰찰 수 있을 만한 인재를 길러내는 데 실패했으며, 전설적인 ‘3대 테너’는 다시 나올 수 없을 것이다. 하지만 새로 시작하기에 밑바닥은 그리 나쁜 출발선은 아니다.

내가 취미로 공연을 보러 다니기 시작했던 20대에는 로열 페스티벌 홀에 내 나이 또래가 대부분이었고, 다들 지휘자가 제대로 하는지 확인하기 위해 미니어처 악보를 들고 다녔다. 우리는 오케스트라 뒤쪽의 가장 저렴한 좌석에 앉았고, 홀을 만석으로 채워야 하는 임무를 지닌 외발의 병원 관계자 프랭크에게 구걸해 얻은 티켓으로 입장한 수련의와 간호사들도 마찬가지였다. 클래식 음악은 데이트 상대에게 어필하기 좋은 방법이기도 했다. 그랬던 우리에게 대체 무슨 일이 일어난 걸까?

답은 간단하다. 우리는 결혼을 했고 아이를 낳았으며, 음악은 그런 우리에게 흥미를 잃었다. 교회와 유대교 회당은 아이들을 돌봐 주었지만 공연장은 그렇지 않았다. 우리의 좌석은 여유로운 수입이 있는 백발의 노인들에게 돌아갔고, 학생들은 노년층이 지배하는 공간에 대해 불편을 느꼈다. 그 누구도 죽음을 맞이하고 있는 청중에 대한 통계적 접근을 하지 않았다.

공연의 새로운 표준

지금이야말로 미래를 복구할 기회이다. 젊은 세대에게 합리적인 가격의 티켓과 한 시간의 육아 휴식을 제공하면 이들은 빠르게 돌아올 것이다. 공연은 이전에 비해 어쨌든 더 짧아질 테고, 코로나 시대에 부과된 90분의 공연 시간제한은 새로운 표준이 될 것이다. 청중들은 바 앞에 늘어선 긴 줄과 인터미션으로부터의 해방을 환영하고 있다.

마틴 제임스 바틀릿 ©Paul_Marc_Mitchell

알페시 초한 ©Michele Monasta

위기는 기회인가? 아시아계 영국인 알페시 초한은 버밍엄 오페라 음악감독으로 영입되었고, 마틴 제임스 바틀릿은 도시봉쇄령 기간 동안 작곡가에게 음악을 배웠다

짧아진 공연으로 리허설 시간을 절약하면 오케스트라는 같은 공연을 하룻밤에 두 번 연주할 수도 있다. 공연 시간에는 새로운 근무 습관이 반영될 것이다. 오전 9시부터 오후 5시까지 사무실에서 근무하던 시대는 끝났다. 코로나19를 겪으며 대부분 재택근무와 지구 반대편에 있는 파트너의 비즈니스 시간에 맞춰 일하는 것에 익숙해졌다. 하룻밤에 두 번의 공연은 더 광범위한 근로시간을 갖게 된 청중에게 적합할 것이다. 짧아진 공연 방식은 좋아하는 한 곡을 듣기 위해 그다지 좋아하지도 않는 두 곡을 들으며 앉아있었던 지난날이 끝났다는 것을 의미하기도 한다. 더 이상 이전과 같을 필요는 없다.