노먼 레브레히트 칼럼 | SINCE 2012
영국의 평론가가 보내온 세계 음악계 동향
하버갈 브라이언의 음악은 왜 다시 연주되는가
음악사 주변부에서 들려오는 잡음과 그것이 불편한 이유
마틴 브래빈스
음반 출시 일정에서 감지되는 움직임이 내게 2026년은 하버갈 브라이언(1876~1972)의 해가 될 것이라 예고한다. 들어본 적 없는 이름이라고? 놀랄 것 없다. 그는 32곡의 교향곡을 쓴 영국인 작곡가로, 일부 사람들은 그의 교향곡 덕분에 관객이 공연장에 물밀듯 밀려올 것이라 공언한다. 이렇게 독실한 믿음을 지닌 팬은 이들뿐만이 아니다. 클래식 음악 커뮤니티는 무명 작곡가들을 열렬히 쫓고 있는 신앙 집단들로 둘러싸여 있다. 영국만 해도 작곡가 백스·밴톡·버클리·블리스·보턴·버터워스를 찬양하는 집단이 있는데 이는 단지 알파벳 B로 시작하는 이들로 일부에 불과하다.
무명 작곡가를 향한 팬들의 열정
일전에 비행기 비즈니스석에서 텔레만(1681~1767)이 바흐나 헨델보다 우월하고 위대한 작곡가라고 역설하는 한 남성 옆에 앉아, 두 시간 동안 꼼짝 못 했던 적이 있다. 18세기의 오르가니스트였던 텔레만은 함부르크의 교회 다섯 곳에서 공직을 수행했고, 기네스북에 가장 많은 작품을 남긴 작곡가로 등재돼 있다. 마지막 집계에 따르면 그의 작품 수는 3천 곡을 넘는다.
며칠 전에는 텔레만의 플루트 협주곡을 들을 일이 있었다. 그의 작품 중 중요하다고 느껴지는 곡은 한 곡도 없었다. 악보를 끝없이 지어내던 이 독일 한자 동맹(Hansa, 13~17세기 독일 북부 도시들을 중심으로 이루어진 무역 공동체)의 작곡가가 ‘주여, 불쌍히 여기소서’(바흐)나 ‘내 백성을 위로하라’(헨델)를 작곡할 수 있었을지도 모른다는 생각은 말도 안 된다. 하지만 그렇다고 해서 2031년 텔레만 탄생 350주년을 기념하며 전 세계적으로 돌풍을 불러일으키고자 계획 중인 텔레만 애호가들을 낙담시키지는 못했다. 부당하게 저평가된 작곡가들(Backers of Unjustly Neglected Composers/UNCs)을 지지하는 이들이 마냥 괴짜는 아니다. 프란츠 벨저 뫼스트, 세묜 비치코프, 파비오 루이지 등 일부 지휘자는 안톤 브루크너의 열성팬이었던 프란츠 슈미트(1874~1939)의 교향곡에 나를 빠져들게 하려 했다. 슈미트는 말러의 오케스트라에 소속된 첼리스트였고, 이렇다 할 새로움 없이 그럴싸한 소리를 들려주었다. 그는 자신의 작품을 깎아내리는 비평가들을 비난했다. 퍽이나. 그리고 현재 베를린 필하모닉은 슈미트의 열렬한 신봉자인 키릴 페트렌코가 이끌고 있다.
위대한 작곡가와 낙오자 사이의 차이점을 말하는 건 당연히 쉽다. 북유럽 국가에는 각국을 대표하는 작곡가가 하나씩 있다. 노르웨이의 그리그, 덴마크의 닐슨, 핀란드의 영원한 시벨리우스가 그 예다. 스웨덴은 예외다. 물론 가수 아바(ABBA)를 포함하지 않는다면. 아니면 알란 페테르손(1911~1980) 정도.
위키피디아 설명에 따르면, 스웨덴 스톡홀름의 비올리스트 페테르손은 “종종 구스타프 말러와 비교되는, 가장 위대한 교향곡 작곡가 중 한 명”이다. 위키피디아에 대한 신뢰도를 참으로 잘 보여준다. 페테르손의 음악을 잠깐이라도 들어보면, 그가 그럴싸한 발상으로 교향곡을 시작하지만, 곧 애매한 중얼거림으로 장황하게 풀어냈다는 점을 알 수 있다. 교향곡 7번은 강렬했지만, 그는 그 뒤로도 교향곡을 16곡이나 더 썼다. 멈출 때를 모르는 것은 무명 작곡가들의 공통 증상인가 보다. 페테르손 음악의 열성팬이었던 핀란드 지휘자이자 연주자 레이프 세게르스탐(1944~2024)은 작년 그의 임종 전까지 371개의 교향곡을 작곡했다.
말러는 ‘죽은 작곡가 협회’가 흔히 ‘부활의 증거’로 인용한다. 말러도 생전에는 조명을 받았지만, 실제로 말러 르네상스가 일어나기까지는 반세기가 걸렸다. 여기서 중대한 차이점은 말러의 음악은 작곡가 생전에 활발하게 논의되다, 두 번의 세계 대전과 나치 정권으로 인해 사그라들었다는 점이다. 죽은 작곡가 중 누구도 하룻밤 사이에, 무명에서 주인공으로 추앙된 적은 없다. 물론 희망은 무한히 싹트고 애호가들은 절대 포기하지 않을 테지만.
그 희망에서 비롯된 하버갈 브라이언의 끈질긴 사례로 돌아가 보자. 공업 도시의 노동자 계급 출신인 브라이언은 결혼하여 다섯 명의 자녀를 두었으나, 하녀와 외도하여 다섯 명의 자녀를 더 얻었다. 한 지역 후원자가 그의 음악 활동을 계속 지원했지만, 프롬스(Proms)에서 연주된 1907년작 ‘영국 모음곡’ 말고는 알려진 곡이 거의 없다. 1940년 은퇴하여 해변으로 이사한 그는 남은 생애 동안 매년 교향곡을 한 곡씩 써낸다. 참고로 브라이언은 1972년 96세의 나이로 눈을 감았다. 그는 세 개의 교향악단과 두 개의 합창단이 필요하고 두 시간이나 이어지는 첫 교향곡 ‘고딕’으로 헤드라인을 두 번 장식했다. 1961년 아마추어 초연과 5년 뒤 에이드리언 볼트의 지휘로 재연 이후, BBC는 곡을 프롬스에 올려달라는 팬들의 요청으로 매년 골머리를 앓았다. 결국 2010년 BBC가 백기를 들었고, 해당 공연은 매진되었다. 그러나 이는 대규모 연주자와 합창단이 로열 앨버트홀의 거대한 공간 중 절반을 차지하였기 때문이었으며, 음악 평론가들은 “형편없다”라고 투덜거리며 자리를 떴다.
그 프롬스 공연의 지휘자 마틴 브래빈스가 ‘하버갈 브라이언 협회(Havergal Brian Society)’의 회장이다. 브래빈스가 안목 있는 레이블인 하이페리온에서 하버갈 브라이언의 전집을 완성할 요량인지, 최근 하버갈 브라이언의 교향곡 6번, 12번을 녹음했다. 나도 면밀히 들어보았으나 어떠한 깨달음도 얻을 수 없었다. 랠프 본 윌리엄스(1872~1958)의 마지막 교향곡이나 말콤 아놀드(1921~2006)의 첫 번째 교향곡과 견주어도 손색이 없는 악절이 있었다는 것 정도가 그에 대한 최대의 찬사이다. 브라이언은 목관·금관 악기와 팀파니를 대담하게 썼으며, 현악기에 대해서는 다소 그렇지 못했다. 솔로 한두 부분 정도 있었으면 더 좋았을 것이다.
18분짜리의 교향곡 6번 ‘비극’은 세 가지 단점으로 점철되어 있다. 첫째로 대조가 부족하고, 둘째로 피도 눈물도 없이 영국적이며, 가장 구제할 수 없는 마지막 단점은 비극을 전하는 데 실패했다는 점이다. 나의 마음은 차갑게 식어버렸다. 하지만 ‘하버갈 브라이언 협회’가 또 BBC 괴롭히기에 돌입했기에, 내년 프롬스 후보 명단에 그 곡이 이미 올라가 있으리라 확신한다.
별일이 아니라고? 내가 걱정하는 건, 서양 레퍼토리의 주요 작품이 관객을 공연장 문턱까지 데려오기 위해서는 술책이 필요하다고 생각하는 동안, 가망 없는 작곡가와 작품에 집중력이 상당히 낭비되고 있다는 것이다. 우리는 영국 런던 사우스뱅크에서 화려한 조명으로 치장한 말러 교향곡을 이미 본 적 있다. 미국 워싱턴 D.C.에서 국립심포니가 베토벤 전곡을 연주하려면, 아프리카계 미국인인 플로렌스 프라이스(1887~1953)와 조지 워커(1922~2018)의 작품처럼 ‘다양성 회복’ 등이 프로그램에 포함되었을 때만 공연이 성사될 수 있었다.
잊혀진 작곡가에게도 자리는 있지만, 그 자리는 이름난 곳에 있지 않다. 그릇된 구세주를 부추기지 말라. 텔레만과 페테르손의 기념일은 축하해야 한다. 프랭크 마틴, 어니스트 존 모런, 아레 메리칸토, 니콜라이 미야스콥스키와 이들의 팬클럽을 위한 자리도 물론 있다. 하지만 그들에게 지나친 관용을 베풀지는 말자. 교향곡은 서양 음악의 정점이며, 거기엔 혼란의 시대일수록 명확한 집중력을 필요로하는 규범이 담겨 있다. 브라이언의 일생은 그 규범 밖에 있다.
번역 evener
A rustling in the record schedules warns me that 2026 will be the Year of Havergal Brian. Never heard of him? Don’t panic. He’s an English composer of 32 symphonies that, some proclaim, will bring audiences storming back into concert halls. These believers are not isolated. The classical music community is fringed with faith groups who bang the drum for obscure composers. In Britain alone, there are societies promoting Bax, Bantock, Berkeley, Bliss, Boughton and Butterworth and that’s just the ones beginning with B.
I was once pinned for two hours to a business-class seat by a man preaching that Georg Philipp Telemann was a great composer, superior to Bach and Handel. Telemann, an 18th century organist who officiated at five Hamburg churches, is in the Guinness Book of Records as the composer with the highest number of catalogued scores, over 3,000 at the last reckoning.
A Telemann flute concerto floated past me the other day. None of his works feels essential. The idea that this Hanseatic note-spinner might have created an ‘Erbarme dich’ or ‘Comfort ye’ is beyond fanciful. Yet that does not discourage our Telemaniacs, who are planning a global blast for his anniversary year in 2031.
Backers of Unjustly Neglected Composers (UNCs) are not necessarily eccentrics. Several conductors – Welser-Möst, Bychkov and Luisi – have tried to convert me to the symphonies of Franz Schmidt, a wannabe Anton Bruckner. Schmidt, a cellist in Mahler’s orchestra, makes all the right noises without delivering revelation. Schmidt blamed critics for killing off his works. If only. The Berlin Philharmonic is presently led by a Schmidt apostle, Kirill Petrenko.
It ought to be easy to tell the difference between great composer and an also-ran. Each of the Nordic countries, for instance, has one giant. Norway has Grieg, Denmark Nielsen and Finland the eternal Sibelius. Sweden is the exception, unless you count Abba. Or Allan Pettersson.
A violist in Stockholm, Pettersson was – according to his Wikipedia entry – ‘one of the last great symphonists, often compared to Gustav Mahler’. That’ll teach you to trust Wikipedia. Sampling Pettersson, you find that he opens a symphony with a cogent idea only to witter off into vague mutterings. The seventh symphony packs a punch, but he wrote 16 more. It is a symptom of fringe composers that they don’t know when to stop. Leif Segerstam, a Finnish admirer of Pettersson’s music, wrote 371 symphonies before his death last year.
Mahler is often cited by dead composer societies as proof of resurrection, having gone half a century before revival came. The critical difference, however, is that Mahler was an historic figure whose music, much discussed in his lifetime, was choked off by two world wars and Nazism. No dead composer has ever risen overnight from zero to hero. Yet hope springs eternal and the proselytes will never give up.
Which brings us back to the sticky case of Havergal Brian. A working-class lad from an industrial town, Brian married and had five children, then impregnated a servant girl and had five more. A local patron kept him in music paper. His 1907 English Suite was heard at the Proms but not much else. Brian retired to the seaside in 1940, composing one symphony a year as long as he lasted; he died in 1972, aged 96. Brian made headlines twice with his first symphony, the Gothic, which requires three orchestras and two choruses and lasts two hours. After an amateur premiere in 1961 and a repeat five years later by Sir Adrian Boult, the BBC was badgered year after year to give it a Prom. When the BBC gave way in 2010, the Royal Albert Hall was sold out because half the vast space was taken up by the massed ranks of performers. Music critics went away chuntering ‘rubbish’. The conductor of that Prom, Martyn Brabbins, is president of the Havergal Brian Society. Brabbins has just recorded the sixth and twelfth symphonies in what promises to be a complete cycle on the discriminating Hyperion label. I listened closely and came away unenlightened. There are passages that would not disgrace the last symphonies of Ralph Vaughan Williams or the first of Malcolm Arnold, and that is no small praise. Brian wrote confidently for woodwind, brass and timpani, less so for strings: a leader’s solo or two would not have gone amiss.
The 18-minute sixth symphony, titled Tragic, is marred by three shortcomings. The first is a lack of contrast, the second bloodless Englishness. The third and most disabling fault is a failure to convey tragedy. My heartstrings went unwanted. Still, I am sure it is already on a longlist for next year’s Proms as the HB Society sets about badgering the BBC again.
No harm in that? What troubles me is how much attention gets wasted on lost causes while the major works of western repertoire are deemed to need gimmicks to get an audience through the door. We have seen a Mahler symphony decked out in flashing lights at London’s South Bank. In Washington DC, a Beethoven cycle by the National Symphony Orchestra could only be countenanced when coupled with diversity retrievals by Florence Price and George Walker.
There is a place for marginal composers, and it’s on the margins. Let’s not encourage false messiahs. We should celebrate Telemann and Petersson centenaries. There is also room for Frank Martin, Ernest John Moeran, Aare Merikanto and Nikolai Miaskovsky, each with fan clubs, but let’s not indulge them too far. The symphony is the summit of western music. It has a canon that, in an age of confusion, requires focussed attention. The rest is life of Brian.
글 노먼 레브레히트 영국의 음악·문화 평론가이자 소설가. ‘텔레그래프’지, ‘스탠더즈’지 등 여러 매체에 기고해왔으며, 지금 이 순간에도 자신의 블로그(www.slippedisc.com)를 통해 음악계 뉴스를 발 빠르게 전한다
