노먼 레브레히트 | SINCE 2012
영국의 평론가가 보내온 세계 음악계 동향
부끄럽기만 한 2025년
전쟁과 상처로 얼룩진 지난 1년간의 클래식 음악계를 되짚어 보다
올해, 2025년이 음악계에 좋은 해였다고 우겨 볼 도리가 없다. 도덕적 공백 속 추악한 두 전쟁이 여전히 진행 중이며, 러시아 에이전트들이 서방과의 거짓 연대를 저버린 쉽지 않은 한 해였다. 미국 뉴욕의 메트로폴리탄 오페라만이 푸틴의 예술가 사단에 맞서 굳건히 버텼다.
지금, 전 세계 음악계는 요지경
라 페니체 극장
다른 기관들은 톱밥처럼 산산이 부스러졌다. 미국 공연 예술계의 성전인 워싱턴 D.C.의 존 F. 케네디 센터가 이사회 의장직을 꿰찬 도널드 트럼프 대통령의 손에 넘어간 뒤, 티켓 판매율은 절반으로 뚝 떨어졌으며 기부자들 또한 떠나가고 있다. 트럼프 대통령과 밴스 부통령의 초상화가 로비 벽면에 올라갔고, 오케스트라에게는 보통 국가적 애도나 위기 사태에만 연주되던 국가(國歌)를 모든 공연 시작 전 연주하라는 지시가 전달됐다. 예술의 자유? 바람과 함께 사라졌다.
이에 못지않게 러시아의 블라디미르 푸틴 대통령 또한 발레리 게르기예프에게 상트페테르부르크에서 블라디보스토크에 이르는 모든 오페라하우스 조직의 운영 권한을 부여했다. 한때 세계 각지에서 러브콜을 받았던 지휘자 게르기예프는 내년 국경 문턱이 낮은 이탈리아에서의 복귀를 목표로 하고 있다.
이탈리아의 조르자 멜로니 총리는 70세 이상은 오페라 극장장을 맡을 수 없는 법안을 통과시키더니, 자신과 절친한 베아트리체 베네치(1990~)를 이탈리아 베네치아의 라 페니체 극장 음악감독 자리에 앉혔다. 이에 베네치아 오케스트라는 과거 베르디의 오페라 5개 작품이 초연된 극장을 맡기엔 베네치의 경력과 자질이 부족하다며 파업에 들어갔다. 베네치가 내세울 만한 경력이라고는 아르헨티나 부에노스아이레스 콜론 극장의 수석객원지휘자가 유일한데, 이마저도 멜로니 총리가 아르헨티나의 밀레이 대통령에게 보낸 서면 요청으로 얻어낸 것이며, 1년도 채 안 되어 끝난 명목뿐인 한직이었다. 어쨌든 총리는 베네치를 데려올 게 분명하니, 이제 좀 충격이 체감되는가?
정치와 맞물린 소용돌이 속에서
버밍엄 심포니홀 ©Craig Holmes
음악계에 대한 정치적 간섭이 이토록 극심한데도 저항이 적었던 시기는 지금껏 없었다. 베네수엘라의 친푸틴 정권이 보낸 선전 오케스트라는 구스타보 두다멜의 지휘하에 유럽과 미국 투어를 마쳤다. 두다멜은 곧 미국에서 가장 눈에 띄는 오케스트라인 뉴욕필의 음악감독으로 취임할 예정이다.
부패한 정부뿐만 아니라 조건을 지시하는 페르시아만 인접국들의 재정 지원을 받아 숫자로 밀어붙이는 길바닥 폭도들도 문제다. 벨기에에서는 이스라엘 지휘자 라하브 샤니가 가자 지구 전쟁을 공식 비난하지 않는 한 그가 지휘하는 독일 오케스트라는 무대에 설 수 없다는 결정이 있었다. 겐트 페스티벌 총감독의 이 결정에 대해 벨기에 총리는 샤니에게 사과를 전하기에, 독일 대통령은 악수를 청하기에 바빴다. 다만, 바뀐 것은 없었고 감독은 자리를 보존했으며 “친팔레스타인 활동가들이 공연 백 개를 모두 방해하겠다고 위협했다”고 해명했다. 가히 길바닥의 법칙이다.
네덜란드 암스테르담의 콘세르트헤바우는 이스라엘 활동가들의 행사를 두 번 취소했는데, 첫 번째는 대규모 시위에 대한 두려움이 원인이었고, 두 번째는 유대인 독창자가 이스라엘 군대의 종교의식을 행하여 네덜란드의 정서에 맞지 않는다는 이유였다. 프랑스 파리에서는 프랑스 노동총연맹(CGT)이 이스라엘 필하모닉 공연에서 관객에게 “이스라엘 지도부의 반인륜적 범죄 혐의로 그들에게 체포 영장이 발부되었음을 안내”하지 않는다면 해당 공연에 대한 집단행동이 있을 것이라 선언했다.
영국 코번트 가든 소재 로열 오페라의 오페라감독 올리버 미어스는 초연 커튼콜 도중 팔레스타인 국기를 들고 있던 단역 배우를 무대 밖으로 끌어내려 했으며, 해당 배우가 다시는 로열 오페라와 일하지 못할 것이라 선언했으나, 제재는 노조의 압력으로 조용히 철회되었다. 가자 지구 전쟁에 대해 어떤 의견을 가졌는가와 상관없이, 음악은 조직적인 정치 시위 앞에서 무력한 선전 전쟁의 부차적 희생양이 되었다. 다가올 새해에는 더 밝은 전망을 이야기하고 싶지만, 나아질 기미가 보이지 않는다.
무능한 결단은 참극을 부른다
정치적 문제만으로도 모자라 엎친 데 덮친 격으로 형편없는 경영진의 결정에 따른 추가적인 피해가 발생한 경우도 있는데, 예시를 셋이나 들 수 있다. 버밍엄시에 위치한 영국 최고의 공연장은 빛나는 황동 난간과 그에 필적할 음향을 갖췄으나, 찾는 관객은 하향 추세이다. 새로 취임한 CEO는 폭넓은 관객층을 확보하고자 후원자들에게 교향곡 공연에서도 록 페스티벌과 마찬가지로 핸드폰 촬영을 할 수 있다고 발표했다. 예술가들의 반대로 이 사안은 잠시 보류됐지만 찰나에 불과한 조치일 뿐이다. 이제는 핸드폰 벨소리와 밝은 화면으로 공연 관람이 방해받지 않을지 알 길이 없는 공연 애호가 중 다수가 공연장을 멀리하고 있다. 그러니 버밍엄 심포니홀의 결정은 고의적 자해라 불러도 무방하다.
시카고 심포니에 새로 취임하는 음악감독이 두 번째 예시다. 핀란드 출신의 클라우스 메켈레는 29세로 젊고 매력적이다. 문제가 있다면 그가 이미 오슬로·파리·암스테르담에서 음악감독을 겸직하고 있다는 사실이다. 물론 그중 두 개는 내려놓는 중이지만, 메켈레가 도착할 때쯤이면 시카고는 찌들고 위험한 상태일 것이다. 왜냐고? 이 젊은이의 취임에 그들도 당황했기 때문이다. 어떤 오케스트라는 결코 깨닫지를 못한다. 세계에서 가장 인기 있는 지휘자인 베를린 필하모닉의 키릴 페트렌코는 한 번에 두 개 이상의 자리에 앉는 법이 없었으며, 심지어 본인이 원숙해진 47세 전까지 베를린필 자리를 수락하지도 않았다. 유망주를 선택한 시카고는 막중한 대가를 치르게 될지도 모른다.
마지막 예시는 지난 10월, 전 세계가 생중계를 지켜보는 와중에 85명의 피아니스트가 손가락으로 겨룬 폴란드 바르샤바의 쇼팽 콩쿠르이다. 바르샤바에서 5년마다 개최되는 이 콩쿠르의 우승은 눈부신 신예에게 돌아가거나 종종 이렇다 할 후보가 없을 때는 우승자가 나오지 않기도 한다. 그러나 올해는 결단성과 신예 발굴 양측 모두에서 이 기록이 깨졌다.
다섯 시간으로도 우승자를 가르지 못했던 심사 위원들은 점수를 그러모아 평균 중의 평균 또는 위원회에서 내정한 허수아비를 찾아냈다. 우승은 2018년 리즈 콩쿠르 우승자이자, 그 외 여러 콩쿠르에서 수상한 에릭 루에게 돌아갔다. 2위는 2023년 아르투르 루빈스타인 콩쿠르 우승자인 케빈 첸이었다. 두 사람 모두 소름 끼치도록 놀라운 발견은 아니었고, 실망감은 명백했다.
바르샤바에서 우리가 목격한 것은 피아니스트, 심사 위원들의 실패에 대한 두려움이었다. 그 집단적 두려움은 2025년 연말, 클래식 음악계를 가장 무력하게 만든 주범이다. 부디 2026년에는 더 행복한 밤이 오길 기원하자.
번역 evener
노먼 레브레히트 칼럼의 영어 원문을 함께 제공합니다.
본 원고는 본지의 편집 방향과 일치하지 않을 수 있습니다.
There is no way to pretend that 2025 was a good year for music. It was tough out there, with two ugly wars being fought in a moral vacuum and Russian agents breaching false walls of western solidarity. Only New York’s Metropolitan Opera held firm against Putin’s artists.
Other institutions crumbled like sawdust. Washington’s Kennedy Center, the nation’s performing arts temple, was taken over by Donald Trump in a boardroom raid. Ticket sales have since fallen by half. Donors have deserted. Trump and Vance portraits have gone up on lobby walls and the orchestra has been told to play the national anthem before every single concert, a measure normally only invoked in mourning or crisis. Arts freedom? Gone with the wind.
Vladimir Putin, not to be upstaged, empowered Valery Gergiev to run a network of opera houses from St Petersburg to Vladivostok. Gergiev, once a sought-after global conductor, is targeting a comeback next year in border-porous Italy.
The Italian prime minister, Giorgia Meloni, having passed a law to sack opera managers older than 70, installed her best female friend as music director at the historic La Fenice. The Venice orchestra came out on strike, arguing that Beatrice Venezi lacked experience or competence to direct a house where Verdi premiered five of his operas. Venezi’s only previous job, as principal guest conductor at the Colon in Buenos Aires, was secured by means of a written request from PM Meloni to the Argentine president Milei – and even that sinecure was terminated within a year. No matter: the prime minister will get her way. Are we even a little bit shocked?
I cannot remember a time when there was so much political meddling in music, and so little resistance. The Putin-allied regime of Venezuela sends out its propaganda orchestra to tour the US and Europe under the baton of Gustavo Dudamel, who is about to become music director of the most visible US orchestra, the New York Philharmonic.
If it’s not corrupt governments, it’s street mobs financed by Gulf states that dictate terms by force of numbers. In Belgium, a German orchestra was told not to turn up unless its Israeli conductor, Lahav Shani, denounced the war in Gaza. The Ghent festival director’s ultimatum prompted the Belgian PM to grovel an apology to the conductor and the German president to shake his hand. But nothing changed. The director kept his job, explaining that ‘pro-Palestine activists threatened to disrupt all 100 of our concerts’. The mob rules.
In Amsterdam, the Concertgebouw concert hall twice cancelled events by Israeli artists, the first for fear of mass demonstrations, the second because a Jewish cantor performed religious services in his country’s army and was therefore unfit for Dutch ears. In Paris, the CGT trade union announced mass action against an Israel Philharmonic concert unless the audience was ‘reminded’ that ‘representatives of the Israeli state are accused of crimes against humanity.’
At Covent Garden, the head of the Royal Opera, Oliver Mears made a first-night attempt to pull a Palestine-flag waving extra off the stage during curtain calls, declaring that the man would never work there again. The sanction was quietly withdrawn under workforce pressure. Stand where you like on Gaza, but music became a collateral victim of its propaganda war, powerless in the face of organised political manifestations. I wish I could offer a brighter outlook for the year ahead, but there is no sign yet of an improvement.
As if political issues were not damaging enough, further harm was inflicted by wretched executive decisions. I’ll give three examples. The city of Birmingham has Britain’s best concert hall, with gleaming brass rails and matching sound. It also has a waning audience. In a bid to broaden the attendance, a new CEO announced that patrons could use their phones to film in symphony concerts, as they do at rock festivals. Artists objected and phones were briefly put away, but not for long. Right now, concertgoers don’t know if their experience is going be disrupted by ringtones and screen lights, so many stay away. That’s called wilful self-harm.
A new music director is coming to the Chicago Symphony Orchestra. Klaus Mäkelä is Finnish, 29 years old and personable. The drawback is that he is already music director in Oslo, Paris and Amsterdam. Although he is dumping two jobs, he will arrive in Chicago shopworn and high-risk. Why? Because Chicago got panicked into a premature appointment. Some orchestras never learn. The world’s most coveted conductor, Kirill Petrenko of the Berlin Philharmonic, has never held more than one job at a time and did not step up to the Berlin position until he was 47, fully matured. Chicago plumped for a hot prospect and may pay a heavy price.
Finally, in Warsaw, the world watched on live-stream last month as 85 pianists went knuckle to knuckle at the international Chopin competition. Held every five years, the Warsaw contest yields either a dazzling unknown or, often as not, no winner at all if the talent falls short. This year it broke its own record for decisiveness and discovery.
Unable to agree on a winner after five hours, the jury pooled their scores and came up with the average of averages, or an elephant designed by committee. The gold medal was awarded to Eric Lu, a past winner at Leeds and other prize-fights. Second was Kevin Chen, the 2023 Arthur Rubinstein winner. Neither is a thrilling discovery. The let-down was palpable.
What we saw in Warsaw was fear of failure by pianists and jury. That collective fear is what is most paralysing classical music at the close of 2025. Let’s pray for happier nights in 2026.
글 노먼 레브레히트
영국의 음악·문화 평론가이자 소설가. ‘텔레그래프’지, ‘스탠더즈’지 등 여러 매체에 기고해왔으며, 지금 이 순간에도 자신의 블로그(www.slippedisc.com)를 통해 음악계 뉴스를 발 빠르게 전한다
