노먼 레브레히트 칼럼 | SINCE 2012
영국의 평론가가 보내온 세계 음악계 동향
그 오페라는 늘 나를 울린다
야나체크의 ‘예누파’가 오페라사에서 중요한 이유
로열 오페라 ‘예누파’(2025) ©Tristram Kenton
눈물의 순간을 예견하며 중간 인터미션까지, 나는 손에 쥔 손수건을 그럭저럭 마른 상태로 유지한다. 그러나 ‘예누파’ 2막이 시작되고 양어머니가 예누파의 숨겨진 아기를 살해하기로 마음먹는 순간 내 모든 노력은 물거품이 된다. 어느 오페라도 감정의 중심부를 강타하는 이 장면을 능가하지 못한다. 장면의 여파는 본능을 매우 자극해서, 오케스트라의 첼리스트들이 연주 도중 울고, 무대 담당자들이 소매에 눈물을 닦는 모습도 본 적이 있다.
그 어떤 별난 무대 감독이 와도(떠오르는 이들이 있을지어다) 영혼의 가장 후미진 곳에서 끌어온 이 오페라의 힘을 방해할 수는 없다. 수년 전 ‘예누파’의 기원을 찾아 카르파티아 산맥 언덕을 하이킹하던 도중, 지그문트 프로이트(1856~1939)의 출생지인 체코의 작은 마을 프리보르에 들른 적이 있다. 덕분에 체코 후크발디에서 태어난 ‘예누파’의 작곡가 레오시 야나체크(1854~1928)와 정신 분석의 창시자인 프로이트가 5km도 채 안 되는 가까운 거리에서 2년의 세월을 두고 태어났다는 사실을 곧 깨달았다.
두 사람 중 누가 더 깊은 내면을 탐구했는지는 모르겠다. 프로이트는 언어를 분석했고, 야나체크는 일상 대화 속 음조의 파편을 듣고 음악극을 만들어냈다. 프로이트는 억압된 감정의 분출로 인한 고통의 제거를 뜻하는 카타르시스를 추구했는데, 야나체크는 ‘예누파’로 정확히 이를 끌어냈다.
작곡 과정부터 성공의 길까지
야나체크가 ‘예누파’ 작곡에 착수했을 때, 1막과 2막 사이에 7년이라는 공백이 존재했다는 사실을 알아두면 좋다. 직업적 명성을 얻지 못해 좌절한 야나체크는 민요와 발화 리듬에 매달리며 1890년대의 대부분을 소요했다. 1902년에서야 ‘예누파’ 작업을 다시 시작했는데, 이는 그의 딸인 올가가 러시아에서 장티푸스에 걸려 사경을 헤매던 상태로 집에 돌아온 때였다. 딸의 임종을 앞둔 채 작곡을 하고, 작곡한 노래를 부르던 야나체크는 넘치는 사랑으로도 자식의 삶을 구하기엔 부족했던 예누파의 양어머니에게 자신의 목소리를 입혔다. ‘예누파’ 속 모든 사건은 실존적이며 필연적이다.
1904년 체코 브르노에서의 성공적인 초연 이후, 야나체크는 불구대천의 적인 수석 지휘자 카렐 코바르조비치(1862~1920)가 있던 프라하로부터 거절의 편지를 받았고, 독일어 텍스트를 고집했던 오스트리아 빈의 구스타프 말러(1860~1911)로부터 외면받게 된다. 친구들의 금전적 도움으로 작품을 발표하기는 했지만, 오페라계는 그때나 지금이나 지방 출신의 50대 무명 작곡가에게 신임을 보이지 않았다.
로열 오페라 ‘예누파’(2025) ©Tristram Kenton
코바르조비치가 마침내 ‘예누파’를 받아들이기까지는 십여 년이 걸렸는데, 그마저 본인의 개정본으로 공연해야 한다는 조건이 따라붙었다. 야나체크의 반응은 양가적이었다. 코바르조비치는 어쨌든 드보르자크 오페라 중 어떤 작품이 더 공연할 가치가 있는지 결정할 만큼 체코 오페라계를 대표하는 노련한 지휘자였기 때문이다. 코바르조비치 또한 개인적인 원한은 제쳐 두고 ‘예누파’를 무대 위로 올리는 데에 사활을 걸었다. 한편, 고향에서 멀리 떨어진 60대의 야나체크는 소프라노 가브리엘라 호르바토바(1877~1967)와 불같은 사랑에 빠져 기쁨을 만끽하며 ‘예누파’에 소홀했다.
1980년대에 나는 체코 바츨라프 광장이 보이는 아파트에서 야나체크 연구자인 시프 교수와 세다 교수를 만난 적이 있다. 두 사람 중 한 명이(어느 쪽인지는 잊었다) 야나체크가 코바르조비치 버전의 ‘예누파’를 본인의 것보다 선호했다고 주장을 했다. 내가 증거를 요청하자, 그가 책상 서랍을 열어 공개된 적 없는 야나체크의 찬사가 담긴 손 편지를 보여 주었다.
1916년 카프카의 친구이자 저널리스트였던 막스 브로드는 프라하에서 ‘예누파’의 마지막 공연을 보러 갔다. 그는 독일의 한 신문에 공연을 격찬하는 리뷰를 썼는데, 이로 인해 해외에서도 ‘예누파’ 열풍이 불고 작곡가의 여러 작품에 대한 때늦은 붐이 일었다. ‘예누파’는 1956년 영국에 도착해 라파엘 쿠벨리크의 지휘로 코번트 가든에서 공연됐다. 작품은 빠르게 정전의 대열에 합류했고, 1970년대에는 야나체크의 오페라 전편이 데이비드 파운트니에 의해 브르노 땅 밖에서 처음으로 무대 위에 오른다.
영국인의 심금을 울리는 작품
프랑스인과 미국인이 ‘예누파’를 홀대할 때, 영국인은 왜 그리 좋아했는지 나는 종종 의문스러웠는데, 이유를 하나 꼽아 보자면 ‘예누파’가 오페라답지 않은 오페라이기 때문이다. 베르디는 역사적 인물이나 상류층에 대해 이야기했고, 바그너는 신과 금에 대해 말했다. 모차르트는 즐거움을, 차이콥스키는 춤과 결투를, 다른 이들은 고전적인 주제를 들고 왔다.
반면 야나체크는 동시대 실제 삶을 날 것 그대로 묘사한다. 어디에나 있을 법한 한마을에서 우리의 사촌이나 이웃일 수도 있는 평범한 사람들의 일상이다. ‘예누파’는 가족의 삶, 아무도 언급하지 않는 죽은 아이, 그리고 감옥에 간 어머니를 다룬 첫 번째 오페라다. 미화되거나 인위적인 요소는 없다. ‘예누파’는 우리가 알고 있는 삶이고, 죽음이다. 이와 비슷한 오페라로는 1945년 벤저민 브리튼의 ‘피터 그라임스’가 있는데, 이 극은 무시무시한 마을 사람들로부터 살인자로 몰려 고통받는 그라임스에 대해 다룬다. 그러니 영국인들이 ‘예누파’를 진심으로 애정하는 것이 당연하다.
나는 지금껏 ‘예누파’의 각기 다른 7개의 프로덕션을 보았는데, 감독의 개입 정도와는 별개로 압도되지 않은 적이 단 한 번도 없었다. 가장 최근 코번트 가든 공연의 무대에는 지붕 위의 거대한 까마귀와 마을 주민들이 오르내리는 체육관 같은 뒷벽이 있었다. 이러한 비유도 어리석지만 가장 부자연스러운 억지는 막 태어난 아이를 돌보길 원하는 예누파와 아이를 살해하려는 양어머니, 이 두 인물의 모순된 바람이 분출되는 장소로 안이 다 보이는 작은 방을 선택한 점이었다. 그 무대에서 야나체크 특유의 숨 막히는 포위망은 슬프게도 찾아볼 수 없었다.
그럼에도 ‘예누파’는 방해를 초월하는 작품이다. 가수들이 막강하고 오케스트라가 악보에 충실하다면, 폭탄 테러가 일어나지 않는 이상 처음부터 끝까지 관객의 집중력을 무너뜨릴 수 없다. 더 긴 브르노 버전을 택한 코번트 가든 공연(1.15~2.1)에서는 미국인 커린 윈터스(1983~)가 예누파로, 카리타 마틸라(1960~)가 양어머니로, 니키 스펜스(1983~)가 불행한 약혼자 라카로 분했다. 공연 출연진은 모두 출중했고, 오케스트라 음향으로 극 속 혼란의 모습을 너무 현실적이고도 진실하게 끌어낸 체코 출신의 음악 감독 야쿠프 흐루샤(1981~)는 모범의 전형으로 나의 두 번째 손수건을 동원해 낼 정도였다. 여러분의 일상에서 무슨 일이 벌어지고 있든 간에 ‘예누파’만은 놓치지 않도록 하라.
번역 evener
노먼 레브레히트 칼럼의 영어 원문을 함께 제공합니다.
본 원고는 본지의 편집 방향과 일치하지 않을 수 있습니다.
One opera always makes me cry.
Knowing what is to come, I have a handkerchief in hand and manage to keep it dry until the interval. But when the curtain rises on the second act of Jenufa, as the foster-mother decides to kill her daughter’s hidden baby, I am undone. Nothing in opera surpasses that single scenic blow to the seat of emotions. The effect is so visceral that I have seen cellists in the orchestra weep as they play and stagehands wipe their eyes on a sleeve.
Not even the most perverse stage director (we’ll come to them) can disrupt the power of this opera, drawn from the darkest reaches of the soul. Years ago, tramping the Carpathian foothills to trace the roots of Jenufa, I stopped in a small town called Pribor, birthplace of Sigmund Freud. It did not take long to figure out that the composer Leos Janacek in Hukvaldy and the founder of psychoanalysis were born just three miles and two years apart.
I am not sure which of them delved deeper. Freud analysed words. Janacek musicalized them, hearing tonal fragments in everyday chatter. Freud sought catharsis – the relief of pain by the release of suppressed emotion. Janacek achieved is exactly that in Jenufa.
It helps to know there was a gap of seven years between the first act of Jenufa and the second. Frustrated by professional obscurity, Leos Janacek spent much of the 1890s fussing over folk songs and speech rhythms. He resumed Jenufa in 1902 when his daughter Olga caught typhoid in Russia and came home mortally ill. Composing at her deathbed, singing as he composed, Janacek gave his own voice to the foster-mother – a parent whose boundless love was not enough to save the life of a child. Every action in Jenufa is existential and inevitable.
After a 1904 triumph in Brno, Janacek got a rejection letter from Prague, where the chief conductor Karel Kovarovic was a sworn enemy, and a shrug from Gustav Mahler in Vienna, insisting on a German text. Friends clubbed together to publish the score, but the opera world, then as now, gave no credence to a provincial nonentity in his fifties.
A dozen years passed before Kovarovic finally accepted Jenufa – on condition it was performed with his own revisions. There is ambivalence in Janacek’s reaction. Kovarovic was, after all, the most experienced exponent of Czech opera, the one who decided which Dvorak opera was worth putting on. Kovarovic, setting personal grudges aside, put his reputation on the line to stage Jenufa. Janacek, in his 60s and far from home, had a wild fling with a soprano, Gabriela Horvatova. He was pleasurably distracted from Jenufa.
In the 1980s, I met two senior Janacek scholars – Professors Sip and Seda – in an apartment overlooking Wenceslas Square. One of them (I forget which) asserted that Janacek preferred Kovarovic’s version of Jenufa to his own. I asked for proof. The professor pulled open a drawer in his desk and produced a handwritten, unpublished letter of praise by Janacek.
On the last night of the 1916 Prague run, Kafka’s friend Max Brod went to see Jenufa. He wrote a rave review in a German newspaper which prompted the opera’s uptake abroad and a late rush of works from the composer. Jenufa reached Britain in 1956, conducted by Rafael Kubelik at Covent Garden. The work quickly joined the canon. A full cycle of Janacek operas, the first outside Brno, was begun by David Pountney in the 1970s.
I often wonder why the British took to Jenufa when the French and Americans ghosted it. One reason, I believe, is because it is everything opera was not meant to be. Verdi wrote about historical figures and the upper classes, Wagner about gods and gold. Mozart gave entertainment, Tchaikovsky dances and duels, the rest took up classical themes.
Janacek depicted real life in real time, in the raw, a village in the middle of anywhere with ordinary men and women who could be our cousins or neighbours. Jenufa is the first opera to present family life, the lost baby nobody mentions, the auntie who went to jail. Nothing is softened or contrived. Jenufa is life, and death, as we know it. The next opera to come close, in 1945, was Benjamin Britten’s Peter Grimes, one tormented boy-killer against a howling village mob. It’s no surprise the British took Jenufa to heart.
I have seen seven different productions of Jenufa and I never fail to be overcome, no matter how meddlesome the director. The latest, at Covent Garden, has huge black crows on the roof and a gym-like back wall which villagers clamber up and down. If these metaphors are puerile, the worst contrivance is a see-through cell in which the two women vent their contradictory wishes – Jenufa to care for her newborn baby and the foster-mother to murder it. Something of Janacek’s choking enclosure is lamentably lost.
Jenufa, though, transcends interference. So long as the singers are strong and the orchestra stays close to the score, nothing short of a bomb scare can break our concentration from start to close. At Covent Garden, using the longer Brno edition, Jenufa was sung by the American Corinne Winters, the foster-mother by Karita Mattila and the hapless fiancé Laca by Nicky Spence. The entire performing cast was exemplary, none more so than the Czech music director, Jakub Hrusa, who drew a fluttering of orchestral sounds so earthy and authentic that my second handkerchief was called into play. Whatever else is happening your life, make sure you never miss a Jenufa.
