노먼 레브레히트 칼럼 | SINCE 2012
영국의 평론가가 보내온 세계 음악계 동향
피셔 디스카우가 남긴 유산, ‘리트’
예술의 한 장르를 부활시킨 세기의 바리톤을 회상하며
디트리히 피셔 디스카우
2007년 어느 아침나절, 독일 베를린의 한 저택 문을 두드리자, 직원이 문을 열어 주었다. 내가 안내받은 음악실은 짙은 갈색으로 꾸며져 있었다. 이 저택의 주인인 디트리히 피셔 디스카우(1925~2012)와 비슷한 분위기였다. 독일 예술가곡계의 이 위대한 성악가는 어둑한 노쇠의 길목으로 접어든 지 오래였다. 대화가 시작되자, 그는 만족감은 없고 후회만 가득한 회고를 풀어 놓았다. “나는 너무 많은 것을 이뤘습니다” 그는 넋두리를 이어갔다. “후배들에게 남긴 것은 너무 적었고요”
바리톤 피셔 디스카우의 시작
돌이켜 보면 그의 말이 옳았을지도 모른다. 피셔 디스카우가 태어난 지 100년이 된 지금, 그가 추구해 온 예술 형식 ‘리트(독일 예술가곡)’는 사람들의 인식 저편으로 사라졌다. 영국의 클래식 FM은 방송에서 리트를 금지했고, 유명한 작곡가들은 더 이상 새로운 예술가곡을 쓰지 않는다. 젊은이들이 첫 데이트로 리트 리사이틀에 가는 일은 없기도 하거니와, 만일 그런 일이 있다면 그건 본인이 괴짜임을 광고하는 것이나 다름없다. 리트는 촌스럽다고 생각하는 이들이 많으니까.
피셔 디스카우 일생의 작업을 담은 79장의 CD 박스 세트가 워너 클래식스에서 발매되었고, 매우 호평받고 있다. 하지만 이는 그의 유산 중 파편에 불과하다. 온라인에서 검색만 해보면 피셔 디스카우의 얼굴이 커버를 장식한 LP 수천 장을 발견할 수 있다. 그는 “너무 많았다”라고 중얼거렸다. 그럼에도 그가 없었다면 리트는 존재 자체가 불가능했을 것이다. 베를린에서 일평생을 살아온 피셔 디스카우는 자신을 솔로 아티스트라고 생각해 본 적이 없었다. 2차대전 당시 이탈리아에서 미국의 포로로 잡혀 있을 때, 노래를 불러 모두를 놀라게 하기 전까지는. 피골이 상접한 채 히치하이크로 차를 얻어 타 베를린까지 돌아온 그는 “오디션을 보겠다”라며 미국 라디오 방송의 음악 책임자였던 엘자 실러를 설득했다. “슈베르트의 ‘겨울 나그네’를 불러 볼래요?” 실러가 물었다. 피셔 디스카우가 두 곡을 부르자, 실러는 그의 피아니스트를 해고한 뒤 이 스물두 살 수줍음 많은 바리톤 옆에 앉아 새벽 1시까지 함께 슈베르트를 다듬었다. 때는 1948년, 그의 음반 데뷔였다.
리트에 생명을 불어 넣다
실러는 훌륭한 헝가리인 지휘자 프리처이 페렌츠(1914~1963)에게 피셔 디스카우를 소개했고, 프리처이는 결국 우렁찬 돈 조반니 역을 그에게 안겼다. 독일 뮌헨에서는 볼프강 빈트가센·크리스텔 골츠·레오니 리자네크·브리지트 파스밴더·루치아 포프 등 60년대 최정상 앙상블을 앞세워 러브콜을 보냈다. 공연이 끝난 뒤 그들과 식사나 술자리를 한 적이 없느냐는 나의 물음에 피셔 디스카우는 망설임 없이 말했다. “없습니다”
“왜요?” 어깨를 으쓱한 그가 답했다. “할 말이 없으니까요?”
배우들로 가득한 분장실에서 진지한 사상가였던 그는 슈베르트와 브람스에 집중했다. 그것이 그의 사명이자 열정이었다. 나치주의로 더럽혀진 독일어는 해외에서 환영받지 못하는 존재였다. EMI는 피셔 디스카우를 침착하고 나이 많은 영국인 피아니스트 제럴드 무어(1899~1987)와 짝지어 주었다. 이 영국인 반주자는 본인 역할에 대해 동등한 권리를 주장했고, 그의 독일인 파트너는 점차 악기가 표현하는 미묘한 차이에 더욱 민감해졌다. 두 사람은 서로 장난을 주고받으며 함께 영국 런던, 미국 뉴욕, 이스라엘 텔아비브에서 리트를 되살렸다.
리트에 스며든 삶의 기록
피셔 디스카우와 제럴드 무어
1963년 피셔 디스카우의 첫 번째 아내인 첼리스트 잉그리드 포펜이 셋째 아들을 출산하는 도중 생을 마감하며 비극이 닥쳤다. 그로부터 6주 뒤 그는 다시 무대에 올랐다. 내가 물었다. “아이들과 더 많은 시간을 보내야겠다고 생각하지는 않았습니까?” “아니요” 그는 단호했다. “제게는 일이 있었으니까요”
아이들이 성장한 뒤에는, 자신의 그림자에서 벗어나라며 성을 바꾸라고 촉구했다. 하지만 아무도 그 말을 따르지 않았다. 그는 이 또한 후회했다.
피셔 디스카우는 재치가 없는 사람은 아니었지만, 그의 재치는 경험에서 빚어진 신랄한 베를린식 유머였다. 그는 간질 환자였던 형 마틴을 국영 기관으로 데려가 굶어 죽게 한 나치 정권을 절대 용서하지 않았지만, 그에 대해서는 한마디도 언급하지 않았다. 피셔 디스카우의 사생활은 결코 새어 나오는 법이 없었다. 두 번의 재혼이 실패로 끝나고, 그는 헝가리인 소프라노 율리어 바라디(1941~)와의 네 번째 인연에서야 뒤늦은 위안을 찾았다.
삶에 대해 그가 알던 것은 리트에도 스며들었다. 피셔 디스카우의 슈베르트 음반 전집은 극적인 순간 없이 느긋하게 현명함을 내보이며 전진한다. 그는 슈만과 함께 넘실거리는 라인강둑으로 위험하리만치 가깝게 걸어가고, 그의 브람스는 독일어의 성문폐쇄음으로 물결친다. 일부 평론가는 그의 노래에 대해 “애쓰지 않았다”라고 말하지만, 이는 아는 것이 없어서 하는 말이다. 피셔 디스카우가 노래를 부르는 매 순간, 모든 리트는 그의 재능으로 더할 나위 없이 완벽한 수준으로 다듬어졌다.
그는 슈트라우스, 피츠너, 헨체, 베르크, 심지어 쇤베르크까지 모두를 아우르며, 전간기의 무조성을 긍정적인 균형추 삼아 후기 낭만주의의 풍부한 감상주의로 풀어냈다. 괴물들에게 모국어를 빼앗긴 채 할리우드에서 머물렀던 베를린 출신의 작곡가 한스 아이슬러(1898~1962)가 남긴 망명 음악들을 포용하는 그의 모습에서, 나는 특별한 공감을 느꼈다. 피셔 디스카우는 홀로코스트를 겪은 시인 파울 첼란(1920~1970)의 작품으로 리트를 작곡하고, 이어서 오페라 ‘리어’를 작곡한 베를린의 동성애자 작곡가 아리베르트 라이만(1936~2024)과도 친구였다. 배운 것은 몹시 많았건만, 그럼에도 족하지 않았던 피셔 디스카우는 60대 후반에 쇼스타코비치의 칠흑같이 어두운 ‘미켈란젤로의 시 모음곡’에 도전하기 위해 러시아어를 배웠다.
그의 목소리는 빼어나게 아름답지는 않았다. 다른 이들이 반짝이며 빛나는 부분에서, 그는 벨벳 같은 부드러움으로 목을 울렸다. 극적인 구절에서는 귀에 거슬리기도 했고, 그 후 고음에서는 한계에 이르렀다. 그러나 다섯 개 언어를 넘나드는 그의 딕션은 나무랄 데가 없었고, 그 권위는 넘볼 수 없었다. 다른 성악가들이 리트 리사이틀을 선보였다면 피셔 디스카우는 리트라는 예술 형식 그 자체였다.
피셔 디스카우 이후, 리트의 후예들
피셔 디스카우는 마티아스 괴르네(1967~)와 토마스 크바스토프(1959~)를 자신의 뒤를 이을 만한 인물로 칭했지만, 리트의 쇠락과 특히 성악 선생들의 외면을 한탄했고, 두 세기에 걸친 독일 문명이 자기 대에서 끝나지는 않을까 우려했다. 디트리히 피셔 디스카우는 2012년 5월 숨을 거뒀다. 그와 같은 사람을 두 번 다시 볼 수 없을 것이다.
그러나 영국 위그모어 홀과 여러 세련된 공연장에서 나는 작은 부활을 감지한다. 스타 피아니스트들이 지적 자극을 위해 리트 가수들에게 바싹 다가가고 있다. 다닐 트리포노프와 쇼팽 콩쿠르 우승자 조성진은 현재 마티아스 괴르네와 투어 중이며, 피셔 디스카우의 마지막 제자인 베냐민 아플(1982~)은 구순을 넘긴 죄르지 쿠르탁(1926~)의 길을 이어받는 중이다. 차분한 미츠코 우치다 역시 상숑에서 막달레나 코제나와, 리트에서 도로테아 뢰슈만과 끊임없이 협업하고 있다. 음악적 울타리를 넘어 ‘리트 콜라보레이션’의 싹이 움튼다. 이 건강한 교류가 머지않아 멋진 결과를 낳을지도 모른다.
번역 evener
노먼 레브레히트 칼럼의 영어 원문을 함께 제공합니다.
본 원고는 본지의 편집 방향과 일치하지 않을 수 있습니다.
One morning in 2007 I knocked at the door of a Berlin villa and was admitted by staff. I was shown into a music room whose colour was a dark-brown. Dietrich Fischer-Dieskau was in matching mood. The great Lieder singer had entered a sombre senescence. In our conversation he looked back with regret, not satisfaction. ‘I achieved too much,’ he grumbled. ‘I left too little for my successors.’
In retrospect, he might have been right. A hundred years now since his birth, his art-form has faded to the edge of awareness. Classic FM bans Lieder from its broadcasts. No new art-songs are being written by any noted composer. You’d never see a young person take a first date to a Lieder recital unless they’re self-declaring as nerds. The German Lied is uncool.
An 79-CD box of Fischer-Dieskau’s life’s work has been issued by Warner and very welcome, too. It is but a fragment of his legacy. Go online and you’ll find a thousand LPs with his face on the cover. Too much, he muttered. Still, without him, there might be no Lieder out there at all.
A lifelong Berliner, Dietrich Fischer-Dieskau did not think of himself as a solo artist until one day, as an American prisoner-of-war in Italy, he opened his mouth and all work stopped. Stick-thin, he hitched lifts to Berlin and convinced Elsa Schiller, music chief on the US radio station, to audition him. ‘Can you sing Winterreise?’ demanded Schiller. After two songs, she sacked his pianist and sat with him, this shy, twenty-two year-old baritone, until one in the morning, polishing his Schubert. That was 1948, his recording debut.
Schiller introduced him to her brilliant Hungarian conductor Ferenc Fricsay who, in turn, gave him roles at the opera, culminating in a stentorian Don Giovanni. Munich beckoned with the best ensemble of the Sixties – Wolfgang Windgassen, Christel Goltz, Leonie Rysanek, Brigitte Fassbaender, Lucia Popp. I asked if he ever joined them after curtain for a drink or dinner. ‘No,’ said Fischer-Dieskau, without hesitation.
‘Why not?’
‘What would I have said to them?’ he shrugged.
A serious thinker in a changing room of thespians, he applied his mind to Schubert and Brahms. This was his mission, his passion. The German language, tainted by Nazism, was unwanted abroad. EMI paired Fischer-Dieskau with a phlegmatic, older pianist, Gerald Moore. The English accompanist asserted equal rights for his role; his German partner became sensitive to instrumental nuance. They played pranks on each other. Together, they brought the German Lied back to life in London, New York and Tel Aviv. Tragedy struck in 1963 when Fischer-Dieskau’s first wife, the cellist Ingrid Poppen, died after giving birth to their third son. Six weeks later, Fischer-Dieskau was back on the road. ‘Did you not think of taking more time to spend with your boys?’ I wondered.
‘No,’ he insisted. ‘I had my work.’ When his sons grew up, he urged them to change their surname, to escape his towering shadow. None of them obliged. He regretted that, too.
He was not without humour but it was a caustic Berlin mirth, coarsened by experience. He never forgave the Nazis for taking his epileptic older brother Martin to a state institution, where he was starved to death. He never spoke about it, either. His privacy was impermeable. After two failed remarriages, a fourth knot with the Hungarian soprano Julia Varady brought belated comfort.
What he knew about life was distilled into Lieder. His Schubert cycles on record evolve without high drama but with a slow-revealed wisdom. With Schumann he walks suicidally close to the banks of the roaring Rhine. His Brahms is elemental, rippling with German glottal stops. Some critics found his performance ‘effortless’. Little did they know. Every Lied was refined in his room to a point of perfection that could surely never be bettered, until the next time he sang it again.
Strauss, Pfitzner, Henze, Berg, even Schoenberg, he delivered them all, contextualising inter-war atonalities as a positive counterweight to the lush sentimentalities of late romanticism. I find particular empathy in his embrace of the exile songs of Hanns Eisler, a Berliner in Hollywood, his mother-tongue ripped away by monsters. Fischer-Dieskau befriended the gay Berlin composer Aribert Reimann, who composed Lieder by the Holocaust poet Paul Celan, followed by a King Lear opera. So much he learned, and still not enough. In his late sixties, he learned Russian to encompass the pitch-black Michelangelo songs of Dmitri Shostakovich.
His was not a strikingly beautiful voice. Where others shone and dazzled, he persuaded and purred with a velvety caress. He could jar the ear in declamatory passages. Late on, he strained at the top. But his diction in five languages was immaculate and his authority was insurmountable. Other singers presented Lieder recitals. Fischer-Dieskau personified the art-form.
He named Matthias Goerne and Thomas Quasthoff as worthy successors, but he lamented the decline of Lieder, especially from neglect by voice teachers and he feared that two centuries of German civilisation might come to an end with him. Dietrich Fischer-Dieskau died in May 2012. We shall not see his like again.
But at Wigmore Hall and other refined spaces I sense a small revival. Star pianists are nuzzling up to Lied singers for intellectual stimulation. Daniil Trifonov now tours with Matthias Goerne, as does the Chopin winner, Seong-Jin Cho. Benjamin Appl, Fischer-Dieskau’s last pupil, seeks transmission from the nonagenarian Gyorgy Kurtag. The self-possessed Mitsuko Uchida now partners Magdalena Kozena in French chanson and Dorothea Röschmann in ever-giving Lieder. Across musical fences there is a budding of Lieder collaboration. It’s a healthy transaction. It might even soon be cool.
