노먼 레브레히트 | SINCE 2012
영국의 평론가가 보내온 세계 음악계 동향
오케스트라의 존재 이유
단순한 연주 단체를 넘어 사회적인 의미로 확장되다
월트 디즈니 콘서트홀 ©Giuseppe Milo
반세기 전, 아시아 태평양 TV 뉴스 국장 회담에 최연소 대리인으로 차출된 나는 홍콩의 한 선정적인 분위기의 술집에서 호주 및 일본 간부들의 시중을 들었다. 그 다음날 밤에는 지쳤던 나머지 일찍 자리를 떴고, 호텔 방으로 돌아와 텔레비전을 켰다. 채널은 영어와 중국어뿐이었고, 세 번째 옵션인 베이징 채널은 창밖으로 안테나를 내밀면 나오곤 했다.
그때 화면에 오케스트라가 보였다. 지휘자가 나오더니 이내 베토벤 교향곡 5번의 오프닝 리듬이 시작되었고 우렁찬 음들이 파열을 내며 부딪혔다. 도저히 믿을 수 없었던 나는 외투를 손에 움켜쥐고 바(bar)로 달려 내려가 소리쳤다. “여러분, 문화 대혁명이 끝났어요!”
흐린 눈을 한 이들이 김빠진 맥주를 마시다가 나를 노려보았다. “정책 바꾸겠다고 누가 베토벤을 연주한답니까?” 한 원로 간부가 투덜거렸다. 나는 베토벤 서거 150주년이었던 그날의 일자, 1977년 3월 26일을 이유로 들었다. 성명서 대신 상징을 공표하는 전형적인 중국만의 방식이었다.
몇 주가 지나자 중국이 새로운 정책 방향을 알리기 위한 상징으로 오케스트라를 이용했다는 사실을 언론이 알아차렸다. 십 년이 넘는 시간 동안 마오쩌둥의 ‘홍위병’ 무리는 음악가들의 손가락을 부러뜨리고 피해자들을 ‘재교육’시킨다는 명목 하에 이들을 논밭으로 보냈다. 수많은 목숨이 스러졌다. 나중에 듣기로 그들 중 일부는 수년간 악기를 만져 보지도 못했다고 한다. 그럼에도 불구하고 마오쩌둥 무리가 변화를 암시하고자 했을 때 쓸모가 있었던 건 오케스트라뿐이었다. 어째서 오케스트라였을까?
국가적인 전략이 된 오케스트라
40여 년이 지난 현재, 나는 중국 상하이에서 열린 아시아·태평양 오케스트라 컨퍼런스에 와있다. 중국 측 발표자가 백여 개의 오케스트라를 계획 중이라고 말한다. 5천만 명의 학생들이 피아노 수업을 듣고 있으며, 이 중 우수한 이들은 미국 최고의 학교에서 수학할 수 있도록 공산당 장학금을 받는다. 피아니스트 랑랑과 유자 왕은 이미 증명된 스타다. 중국은 한 세대 안에 음악계를 군림하게 될 것이다.
2025년 11월 기준, 중국 현지 전문가에게 확인한 바로는 2008년 48개였던 오케스트라가 2022년에는 그 두 배인 90개 이상으로 증가했다고 한다. 현재 관계 부처에 등록된 오케스트라의 수는 80~100개로, 가장 최근인 2025년에 등록된 곳은 우시(Wuxi) 심포니 오케스트라와 화이화(Huaihua) 시립 오케스트라다. 중국 전역에서 활동 준비 중인 오케스트라는 최소 100개가 넘는다.
악단에 대한 억압에서 국가적 지원으로, 오케스트라 ‘제로’ 상태에서 수백 개에 이르는 현재까지, 이 놀라운 반전이 있기까지 중국 정부는 오케스트라가 진부한 명곡을 연주하는 음악가들에게 급여나 주는 곳이 아니라, 그 이상의 무엇이 있다는 것을 완벽하게 파악한 것 같다. 오케스트라는 하나의 도시나 국가를 정의하는 유기체로 올림픽 메달이나 초고층 빌딩보다 더 큰 인상을 남긴다는 것. 우수한 문화를 추구함에 있어 사회가 지닌 협력의 표상이 바로 오케스트라인 것이다.
오케스트라가 한 지역에 미치는 영향
우시 심포니 오케스트라
물론 오케스트라의 독립적인 역사는 2세기가 채 되지 않았다. 1840년대 오스트리아 빈과 미국 뉴욕의 ‘친우회’는 실직하거나 어려운 상황의 음악가들을 후원하며 교향악 공연을 개최해 주었다. 빈에서는 오페라 하우스 반대 세력이 필하모닉으로 단결했으며, 뉴욕에서는 배고픈 이민자들이 베토벤 교향곡 9번의 미국 초연을 이뤄냈다. 독일 베를린과 미국 보스턴은 1880년대에서야 이러한 흐름을 따라잡았고, 영국 런던에서는 1900년대에 오케스트라가 탄생했다.
빈 필하모닉은 도시의 사절이 되어 매년 화면을 통해 150개국으로 송출되는 신년음악회에서 왈츠를 연주한다. 오늘날 빈필은 대중의 마음속에 슈니첼, 슈트루델, 구스타프 클림트, 유로비전 송 콘테스트를 제치고 빈을 대표하는 요소로 자리 잡았다.
과거 레오폴드 스토코프스키(1882~1977)가 필라델피아 오케스트라에서 초기 영화 산업에 먹혔던 필라델피아 사운드를 개척하며 뉴욕은 시련에 직면했지만, 뉴욕 필하모닉은 토스카니니부터 번스타인, 최근 두다멜까지 유명세를 떨치는 인사로 반격을 거듭하며 월 스트리트에서 2억 5천만 달러를 기부금으로 강탈했다. 이제는 뉴욕필만큼 뉴욕을 가장 잘 상징하는 것도 없다.
요제프 괴벨스(1897~1945)도 시류를 읽었다. 이 나치 정권의 계몽선전국가부 장관은 베를린 필하모닉을 인종 대학살을 비호하는 문화 우월주의 모델인 ‘제국의 오케스트라’로 탈바꿈했다. 이후 냉전 시대에 헤르베르트 폰 카라얀이 베를린필을 경제 회생의 기적이자 ‘기술을 통한 진보’의 증거로 재단장시켰다. 껍데기만 달라졌을 뿐 바뀐 것은 없는 셈이다.
런던에서는 네 개의 오케스트라가 하나의 대표 오케스트라로 통합되기를 거부하고 각자의 내밀한 특수함을 고수했으나, 이들의 근시안적 시각이 공연장 두 곳의 행정 실책과 결부되어 교향악 공연의 위상을 몰락시키는 결과를 낳았다. 2000년대까지 런던은 전 세계 오케스트라의 선두 그룹에 위치했으나, 오늘날 베를린과 빈에서 런던을 방문하는 관광객은 거의 없다.
오케스트라의 이미지에 따라 도시가 부상하거나 추락하는 모습은 이미 잘 알려져 있다. 1980년대 영국 버밍엄은 산업 실패의 상처만 가득한 도시였지만, 리버풀 출신의 두 20대 청년, 사이먼 래틀과 에드워드 스미스가 영국이 자랑하는 공연장과 오케스트라로 버밍엄의 긍지를 회복시켰다.
미국 거대 공업지대인 러스트벨트의 클리블랜드나 디트로이트와 같은 도시는 훌륭한 오케스트라라는 존재를 통해 고유한 독자성을 유지하고 있다. 할리우드 언덕 아래, 프랭크 게리가 설계한 웅장한 월트 디즈니 콘서트홀의 로스앤젤레스 필하모닉은 도시에 정중한 품격을 더한다. 오케스트라나 공연장이 없는 로스앤젤레스를 한 번 상상해보라. 시애틀보다 특색 없는 도시로 전락할 것이다.
인류의 협업과 공존의 모델
이게 바로 틱톡(Tik-tok) 숏폼 콘텐츠로 요약되는 21세기 현대 사회가 여전히 오케스트라를 창단하고 후원하며 세계무대로 내보내는 이유이다. 아랍에미리트는 최근 UAE 국립 오케스트라를 창단하고 1월 중에 첫 연주를 가졌으며, 카타르는 이미 필하모닉을 보유하고 있고, 사우디아라비아가 다음 타자이다.
이러한 현상은 롤스로이스, 롤렉스 같이 과시를 위한 트로피에 불과할까? 그렇지 않다. 석유 부호국들은 ‘베블런 효과’로 가격이 치솟아도 수요 또한 증가하는 사치품을 창고째로 구매할 수도 있지만, 오케스트라는 그보다 훨씬 더 높은 수준의 도덕적 우월감을 나타낸다.
이는 자신감이 충만한 사회집단이 가장 세련된 형태의 음악 산업과 연관되기를 바라며 백여 명의 프로들과 함께 최상의 품위를 추구한다는 점을 보여준다. 우리 잠재의식 속에서 오케스트라라는 존재는 인류의 협업과 공존의 모델이다. 중국은 이를 반세기 전에 알아 차렸다. 우리도 그 교훈을 배웠을까?
번역 evener
노먼 레브레히트 칼럼의 영어 원문을 함께 제공합니다.
본 원고는 본지의 편집 방향과 일치하지 않을 수 있습니다.
Half a century ago, at a conference of Asia and Pacific TV news chiefs in Hong Kong, I was deputed as the youngest delegate to escort Australian and Japanese execs around the girlie bars. Exhausted, I retired early the second night and turned on the telly in my room. There were two channels, English and Chinese. A third, Beijing, could be glimpsed if the aerial was hung out of the window.
I saw an orchestra on the screen. A conductor came on and gave the opening beat for Beethoven’s fifth symphony. The stentorian notes crackled through. I couldn’t believe my eyes. Grabbing a coat, I ran down to the bar shouting ‘guys, the Cultural Revolution is over!’
Bleary heads glared at me over flat beers. ‘No-one plays Beethoven to change policy,’ growled one veteran. I pointed to the day’s date: March 26, 1977, the 150th anniversary of Beethoven’s death. Typical of the Chinese to issue a symbol instead of a statement.
Weeks passed before the media recognised China was using an orchestra as an allegory of its new direction. Over the previous decade, Mao’s Red Guards had broken musicians’ fingers and sent the victims for ‘re-education’ in paddy fields. Many died. Some who played in the Beijing Beethoven broadcast had (I later heard) not held an instrument in years. Yet when the Mao gang wanted to signal change, only a symphony orchestra would do. Why an orchestra?
Fast forward four decades. I am at a conference of Asia and Pacific orchestras in Shanghai. A speaker from China says they are planning a hundred orchestras. Fifty million children are taking piano lessons. The best are given Party scholarships to study in elite American schools. Lang Lang and Yuja Wang are brand leaders. China will dominate music within a generation.
I checked this month with a local expert, who confirms that the number of orchestras doubled from 48 to over 90 in the years 2008 to 2022. Currently, 80 to100 orchestras are registered with the relevant ministry. The latest are Wuxi City Orchestra and Huaihua City Orchestra (2025). Across China there are at least 100 more training orchestras.
Beneath these astonishing reversals – from suppression to state support, zero orchestras to hundreds – there is a canny consistency. China grasped that an orchestra is more than a payroll of musicians playing timeworn masterpieces. An orchestra is an organism that defines a city or a country, more imposing than skyscrapers or Olympic medals. An orchestra is a token of a society’s ability to cooperate in the pursuit of cultural excellence.
Its independent existence goes back less than two centuries. In the 1840s, ‘societies of friends’ in Vienna and New York sponsored workless or disgruntled musicians to give symphony concerts. In Vienna, opera-houses rebels banded together as the Philharmonic. In New York, hungry immigrants presented the American premiere of Beethoven’s ninth symphony. Berlin and Boston caught up in the 1880s. London did not acquire an orchestra until the 1900s.
The Vienna Philharmonic became the city’s ambassador, waltzing in the New Year for 150 screen-bound nations. The Philharmonic today defines Vienna in the public mind, more than all the schnitzels, strudels, Gustav Klimts and Eurovision finals.
New York faced a challenge from Philadelphia, where Leopold Stokowski patented a sound that appealed to the nascent film industry. The NY Phil hit back with media personalities from Toscanini to Bernstein (and latterly Dudamel) while raiding Wall Street for a quarter-billion dollar endowment fund. Nothing says New York more than its Philharmonic orchestra.
Joseph Goebbels got the message. The Nazi propaganda minister recast a faltering Berlin Philharmonic as the Reichsorchester, a model of cultural supremacy covering for racial mass murder. Later, in the Cold War, Herbert von Karajan recast the Berlin Philharmonic as a miracle of economic regeneration – Vorsprung durch Technik. The focus changed, not the function.
In London, four orchestras refused to be welded into one flagship, each clinging to esoteric distinctions. Their focal myopia, allied to the maladministration of two concert halls, has led to a crash in the profile of symphony concerts. Until around 2000, London was ranked among world orchestral leaders. These days, the Berliners and Viennese hardly bother to visit.
We have seen cities rise or fall on an orchestra’s image. Birmingham, in the 1980s, was a pus-filled scar of industrial failure. Two Liverpool lads in their 20s, Simon Rattle and Edward Smith, restored the city’s pride with an orchestra and a symphony hall that are the envy of their nation.
In the great American rustbelt, cities like Cleveland and Detroit maintain a purposeful identity through their splendid symphony orchestras. Beneath the Hollywood hills, the Los Angeles Philharmonic in Frank Gehry’s glorious Walt Disney Hall add a gloss of civility. Put another way: imagine LA without orchestra or hall. The city would have less character than Seattle.
Which is why, compressed into Tik-tok clips, societies in the 21st century are still founding and funding orchestras to represent them on the world stage. The United Arab Emirates is the latest, opening this month. Qatar already has a Philharmonic. Saudi Arabia may be next.
Is that a trophy acquisition, the new Rolls-Royce or Rolex? Hardly. While oil-rich nations can afford a veritable warehouse of so-called Veblen luxuries, where demand increases as the price rises, an orchestra represents a higher pitch of virtue signalling.
It sends a message that a society, confident in itself, wishes to be associated with the most sophisticated form of music production, involving a hundred highly trained experts who work together in pursuit of an ultimate refinement. An orchestra is, in some subliminal sense, a model of human collaboration and coexistence. That’s what the Chinese grasped half a century ago. Have we learned that lesson?
글 노먼 레브레히트 영국의 음악·문화 평론가이자 소설가. ‘텔레그래프’지, ‘스탠더즈’지 등 여러 매체에 기고해왔으며, 지금 이 순간에도 자신의 블로그(www.slippedisc.com)를 통해 음악계 뉴스를 발 빠르게 전한다
